崔健在草莓音樂節的舞臺上，嘶啞著嗓子問台下的觀眾：“你們年輕嗎？你們還有夢嗎？”
有些70後的死忠趴在第一排，喊的熱淚盈眶：“我們有夢！”
崔健真的老了，攝像頭把他臉上的褶子，稀疏的頭髮捕捉的一覽無遺，同樣老去的還有他的那幫老戰友們，90年代和他一起唱《紅旗下的蛋》《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《一無所有》《花房姑娘》的樂隊，那是幾個已組家室，曾經放肆叛逆、紅遍天南海北的中年男人。
有人扛了紅旗，走上了舞臺，舞臺上旌旗飄揚，松煙把老男人們的眼神照的格外血性，大家跟隨崔健的手勢呐喊、衝撞……身旁的90後姑娘捅捅我：“為什麼你們那麼激動？為什麼他們的歌曲我一首都沒聽過呢？”
我該怎麼對她解釋我們這代70、80後對一個時代的懷念和致敬呢？
我說：“你聽下去吧，那是一個還用著紅暖瓶，大街上唱著《九妹》，沒那麼多的車，小販的吆喝也像一首搖滾詩歌的時代。”
唱到《新長征路上的搖滾》，崔健示意樂隊住了聲，銀幕上出現了一個巨大的五角星，場內外寂靜如曠野，崔健還是戴著他標誌的鴨舌帽，就像那代玩搖滾的人頭上都別著一頂看不見的緊箍咒。
崔健說：“你們知道嗎？那時不讓我們搞地下樂隊，不讓一群人紮堆，我們就租了地下室，在地下室裏偷偷地排練。人群站滿了，沒椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……員警來抓人，叫我們都把手反背到頭頂上，和犯人一樣靠牆角蹲著，槍眼子就對著這些年輕人。”
“可是他們的眼神裏有夢！那是亮閃閃的執拗的有夢的眼神。”
“就像這樣……”崔健緩緩下蹲，手反絞到頭頂上，“像這樣蹲陰影裏……”
“你們想站起來嗎！”崔健的聲音莊嚴得像審判官，從遙遠的地底傳來。“你們想站起來嗎！”
人群沸騰了。他們學著崔健蹲在了土地上，冰涼的土地滲著隔夜的霧霜，從腳底板爬起冷意。
“像這樣，站起來！”人群肅靜了幾分鐘，大地似在下沉，樹葉靜止在風裏，隨著崔健從臺上緩緩站起，音樂響起。
所有人都興奮的蹦起來了！蹦向了天空！
錯過的那些歲月 